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Uno de los más lúcidos análisis que conozco de El licenciado Vidriera lo hizo no hace 
mucho Michael Gerli. [1] Gerli considera a la novelita cervantina como una anti-
picaresca, en que todos los elementos de este género (la obligatoria autobiografía, la 
peripecia viajera, el origen innoble, y la prédica moral) están puestos del revés: la 
peripecia, por ejemplo, se reduce en Vidriera a ese alucinante y rapidísimo viaje por 
Italia, mientras que la visión o “atalaya” de la vida humana se amplifica, en el largo 
centro de la heterogénea novelita: los dichos y hechos de Vidriera loco. El análisis, que 
me resulta totalmente convincente, me hace, sin embargo, meditar sobre una cosa: la 
novelita cervantina adolece de desequilibrio. El tour de force cervantino ha de pasar por 
una precaria coexistencia de tantos elementos (la formación del personaje, el periplo, el 
volverse loco, la prédica como tal, la curación, la vida como licenciado cuerdo, y, al fin, 
la rapidísima muerte como soldado), que parecería como si esa picaresca vuelta del revés 
mostrase ser un proyecto totalitario hasta más no poder; un querer abarcar toda la 
existencia humana... en un solo ser humano. O sea: Cervantes, al darle la vuelta a la 
picaresca, se encuentra con tener que encarnar en un solo ser humano lo que debería ser 
cosa de toda una colectividad. Ese pícaro al revés transforma la “atalaya de la vida 
humana” guzmancesca en, acaso, la comedia humana igualmente totalitaria, a lo Balzac. 
Pero eso es, obviamente, imposible. Y esa imposibilidad es la penitencia que la 
modernidad le impone al viejo anhelo de perfección del Renacimiento. Ese pícaro cuyo 
discurso Cervantes modifica en la manera en que lo hace notar Gerli es un pícaro que, 
curiosamente, se va a llevar en sus alforjas una específica edición de quien bien pudiera 
ser su modelo renacentista: Garcilaso. Se lleva—también es cierto—unas Horas de 
Nuestra señora, que le hacen aún más problemático como pícaro. Esos dos libros hacen 
de Tomás Rodaja un aspirante a virtuoso: a la virtus clásica y a la virtud catolizada, post-
tridentina. Sospecho que, tanto como la picaresca, en lo que está Cervantes pensando a la 
hora de deconstruir discursos, es en Lope de Vega: ese otro logoteta—como diría Roland 
Barthes—que todo lo abarca, todo lo sabe, y que escribe comedias a la misma velocidad a 
la que Tomás Rodaja viaja por Italia, a las que aplaude el mismo público que celebra las 
ocurrencias del loco Vidriera. Un Lope de quien Cervantes había ironizado que 
“ador[aba] el ingenio, admir[aba] las obras y la ocupación continua y virtuosa.” (Quijote 
II, Prólogo). Creo que Gerli tiene razón: Cervantes tiene una tensa relación con ese 
aparato ideológico—para tomarle prestada la expresión a Althusser—llamado Picaresca. 
Pero también tiene una tensísima relación, expresada en muchos otros sitios, como El 
retablo de las maravillas, con el acaso más poderoso aparato de producción ideológica 
que constituye la comedia lopesca. Ese “ingenio” que el prologuista cervantino dice 
adorar, ¿no hace de Lope un ingenioso, como don Quijote, y como el loco Vidriera? [2] 
Esas obras ¿no son tan obra—más que palabra—como lo que hace—más que dice—el 
lunático en el foro público? Esa “ocupación continua” no es paralela a la acción sin 
reposo, a la absoluta falta de otium de Lope?, y esa “virtud” que Cervantes le atribuye 
con sarcasmo a Lope ¿no es absolutamente irónica y transversal a la virtus clásica? 
Intentaré mostrar cómo el desequilibrio tanto de la novela como del personaje de El 
licenciado Vidriera son consecuencia del desplazamiento desde un centro renacentista 
estable (Garcilaso) a una primera modernidad inestable por naturaleza, y en la que el 
centro estable anterior no cabe, no tiene lugar alguno, igual que no cabe el mundo 
caballeresco de don Quijote en la realidad moderna de ventas y galeotes. No tiene lugar 
alguno ese centro, porque un siglo después de Garcilaso el mundo es flujo, líquido (o sea: 
igual al capital), y no estable o quieto como en los viejos tiempos en que era la tierra 
(real estate en inglés) lo que se situaba, inmóvil, incirculable, bajo los pies del hombre 
aún “centro” de un cosmos, por más que ese cosmos ya estuviera—como decía Lukacs—
dejado de la mano de Dios. 
 
Garcilaso encarna ese centro perdido y añorado. [3] Que Garcilaso es, además, modelo 
para Vidriera ya lo ha visto la crítica anteriormente. [4] En su interesante trabajo, Güntert 
concluye que Cervantes, contraponiendo el mito a la historia, dibuja un “retrato 
esquizofrénico” de la “edad conflictiva.” 
 
Hoy, en inglés, la expresión Renaissance man designa a quien es capaz de hacerlo todo y 
hacerlo bien. En ese todo acaso radique la diferencia del hoy con el momento en que esos 
Renaissance men—Leonardo da Vinci o Garcilaso—existieron. Cosas en equilibrio son 
las armas y las letras—acaso hoy los negocios y la cultura—; lo divino y lo humano; ser 
un man’s man y un ladies man al mismo tiempo—condiciones sine qua non para ser 
celebrity; otium y nec-otium, etc. Pero, acaso, al moderno Renaissance man—como se ve 
a menudo en las portadas de revistas que los retratarían, desde People hasta Forbes—, le 
falte, al tenerlo “todo,” un ingrediente esencial del equilibrio. En la acepción post-
renacentista del Renaissance man hay mucho de exceso, porque hay mucho de progreso, 
y acaso porque hay mucho de especularidad y retroalimentación de los factores puestos 
en juego. Nuestros Renaissance men adolecen de barroquismo. 
 
Para la generación de españoles de tiempos de Miguel de Cervantes, el hombre que 
encarna el ideal del renacimiento no es una construcción utópica, sino que ha existido. 
Esa encarnación de la perfección humana se había llamado, casi un siglo antes, Garcilaso 
de la Vega. En la otra clave, sin embargo, la ya barroca, y sustituyendo el estar 
gloriosamente muerto—y muerto joven, como Kennedy—por el estar vivo y bien vivo, 
existe alguien que parecería ser el más moderno Renaissance man: Lope de Vega, el 
“monstruo de la naturaleza” que todo lo hace, y con éxito, y con exceso.  
 
Tomás Rodaja/Vidriera/Rueda es aquel ideal renacentista garcilasiano aterrizado en el 
suelo en que alguien como Lope es nuevo rey. Es quien quiere serlo todo, con orden, con 
sistema, con equilibrio... y no puede, dado que en el mundo en que se mueve es ya tan 
imposible ese equilibrio como lo pueda ser hoy día. La modernidad (o sea: Garcilaso es 
antiguo) es la edad de la especialización; en ella, la idea misma de perfección en todo es 
caricaturesca. Tal vez ese devenir implacable de la Historia, y en el sentido 
rigurosamente vectorial en que se efectúa, sea la causa, como meditaba Marx, de que el 
segundo avatar de un hecho histórico suela ser una caricatura del primero (Napoleón III 
de Napoleón I). Y de igual manera, la modernidad es ya una realidad sometida al 
espectáculo. Estamos ya en el mundo convertido en escenario, que tan elocuentemente 
nos explica—incluyendo su cuándo y su cómo—William Egginton. [5] Y Cervantes es 
quien, concentrando como pocos lo que Egginton llama “la estrategia menor,” 
desenmascaradora de las mediaciones simbólicas como realidades que mienten sobre la 
realidad, puede entender mejor la esencia contradictoria de la comedia lopesca, que, 
articulada—como dice Egginton—en torno a la otra estrategia (la detentadora de los 
mitos de pureza racial y sexual), no puede apartarse de su “aporía fundadora” (uso de 
nuevo las palabras de Egginton), con resultados trágico-patéticos, o, como pudiera 
decirse, esperpénticos. [6] 
 
Hoy día aún le guardamos nostalgia al ideal renacentista, pero nunca en serio, o nunca en 
aquel mismo espíritu. Si la encarnación del Renaissance man clásico es Garcilaso, y la 
del Renaissance man barroco—ya caricaturesca—es Lope, la de hoy bien pudiera ser ese 
“hombre total,” ese “most interesting man in the world” de la conocida publicidad de una 
cerveza mexicana. 
 
Vidriera es un desequilibrado porque es imposible hacer determinados equilibrios en el 
mundo real, en la Historia (history) (y hasta en la historia-story, pues justamente para 
Cervantes es claro que el Caballero Perfecto es inverosímil e imposible: de ahí el 
Quijote), y en el tablado público en que se ha convertido la ciudad barroca (o acaso más 
que la ciudad: el episteme mismo barroco). Antes de ser Vidriera, en su avatar previo en 
que todavía es Tomás Rodaja, el hijo de Adán a quien encontraban “debajo del 
manzano,” ese “individuo” que va a proclamar su “moderna” individualidad (ser hijo de 
sus obras, no ser prolongación de sus padres, etc.) a la vez que muestra la más clara de las 
disociaciones de personalidad narradas antes de Freud, ese “individuo multividual” [7] se 
lleva dos, y sólo dos libros en su ligero equipaje: “unas Horas de Nuestra Señora” y “un 
Garcilaso sin comento.” Lo divino y lo humano: servir caballerescamente a las damas del 
cielo y de la tierra (altas ambas; divinas ambas). Sabemos que Garcilaso fue caballeresco 
servidor de las terrestres, pero ¿acaso ese afán de Tomás Rodaja de llevarse también en el 
bolsillo a la dama celeste no es, en su aparente equilibrio, un exceso, un suplemento? 
¿Acaso su afán de brillar en las letras se detiene en la poesía, sino que, por el contrario, 
en su superación del modelo garcilasiano, y en ruptura del dictum clásico en que la poesía 
compendiaría a todas las otras ciencias, también quiere abarcar las leyes? 
 
Es aquí la caricatura de Lope de Vega la que se asoma, y la que va a poseer, como un mal 
espíritu, al pobre aspirante a hombre perfecto y cabal. Lejos de equilibrar el amor de la 
dama terrestre con la celeste, es el exceso sexual de Lope, metamorfoseado y vuelto del 
revés en ese “membrillo toledano,” que le dan al pobre licenciado por culpa ¡de su deseo 
de abstinencia!, lo que le vuelve loco, lo que, literalmente, le desequilibra. Lejos de 
contentarse con ser poeta, caballero y cortesano, Lope es familiar del Santo Oficio 
(también le recuerda eso el prologuista del Quijote II que le recordaba su “ocupación 
continua y virtuosa”). 
 
El protagonista de la novela El licenciado Vidriera es un ingenioso como don Quijote. “A 
pocas semanas dio muestras de tener raro ingenio,” dice el narrador. Toma varios 
nombres, como don Quijote: Tomás Rodaja, Licenciado Rueda, Licenciado Vidriera. Y al 
igual que don Quijote—y al igual que Loyola—quiere emular al mayor héroe conocido 
en su línea profesional. Si para el capitán Íñigo de Loyola su metamorfosis en San 
Ignacio va ligada a la emulación de los héroes del género de la hagiografía, para Alonso 
Quijano se efectúa el proceso idéntico, pero esta vez con los héroes del género llamado 
“novela de caballerías”—si bien alguna vez Sancho le va a sugerir la conveniencia de ser 
santos en vez de caballeros andantes—. Tal identidad para tal estado en la emulación del 
héroe, dependiendo del género literario. Cervantes deja claro que si don Quijote emulase 
a los héroes de los libros pastoriles, se llamaría “Pastor Quijotiz.” Bien claro está, sin 
embargo, que don Quijote pasará a la fama no por su emulación de modelo alguno, sino 
por la manera en que trasciende toda emulación, bien a pesar de sí mismo, y en contacto 
con la realidad de un mundo en que la Historia sigue su inamovible dirección. 
 
Tomás Rodaja a quien quiere emular es a Garcilaso. Garcilaso es su héroe. El equilibrio 
perfecto entre armas y letras, el ideal masculino del Renacimiento, el que todo lo hace 
bien, el caballero perfecto que fue un clásico instantáneo desde su muerte hasta ahora 
mismo. “Si Garcilaso volviera / yo sería su escudero / que buen caballero era,” cantaba en 
el siglo XX Rafael Alberti en un poema que subrayaba no tanto su perfección poética, 
sino su perfección militar, pero ya en el siglo XVI se le “echaba de menos.”  Los 
escandalizados con la poesía de Góngora, como Lope, “quemaban por pastillas [de olor] 
Garcilasos” [8], unos Garcilasos que, buscando posada, se autopresentaban como 
“caballeros del Parnaso.” [9]  Lope mismo se postula como garcilasiano frente al exceso 
y desvío gongorino, sin ver su propio exceso y desvío, fruto del mundo en que vive, en 
que—según él mismo admite, todo lo tongue-in-cheek que se quiera—a veces tiene 24 
horas para producir una comedia de los miles que produjo. 
 
Al igual que la de Garcilaso, la vida de Rodaja será corta, y terminada en el campo de 
batalla, en una cierta ironía, para ambos, pues si bien esa muerte de caballero es honrosa, 
lo que verdaderamente hace a Garcilaso inmortal es su poesía, de igual manera que lo que 
hace inmortal a Rodaja es... 
 
Y aquí se ve la profundidad irónica del paralelismo abocado al fracaso que Cervantes 
intenta explorar, a mi modo de ver, con la figura del emulador que como modelo no tiene 
más que uno fluctuante, entre el pasado deseado y el presente inescapable; entre el ideal 
renacentista y el hombre de éxito total del barroco—o sea, entre las dos Vegas: Garcilaso 
y Lope— . Paralelismo marcado por la imposibilidad, por la locura, por el fracaso y, en 
vez del equilibrio, el desequilibrio. Lo que hace inmortal al Rodaja cuya vida pretendía 
ser paralela a la de Garcilaso no es la poesía, no es escritura alguna, ni sabiduría alguna, 
sino la locura. No es lo que escribiera inspirado por los dioses, sino lo que dijo, inspirado 
por quién sabe qué demonios. No pasará a la Historia ni a la Fama como Rodaja, ni como 
Rueda, sino como Vidriera. No como sabio licenciado ni como valiente soldado, sino 
como loco perro murmurador en la plaza pública aplaudido por “el vulgo,” del que ya 
sabemos qué pensaba Cervantes, y del que el mismo Lope, que escribía para él, decía que 
había que “hablarle en necio para darle gusto.” [10] 
 Acaso el germen de la imposibilidad de ser Garcilaso para Rodaja haya que buscarlo en 
esa marca que presentan en común sus dos vidas, que es acaso la única en que el 
paralelismo se efectúa sin inversiones y sin ironías: la corta vida de uno y de otro, 
idéntica en su fin violento. Garcilaso, el ideal del equilibrio entre el otium y el nec-otium, 
entre las armas y las letras, queda marcado por su corta vida, en la que, como por 
milagro, puede meter nec-otium y darle tiempo al otium; puede escribir poesía que, 
menos voluminosa que la de su amigo Boscán, es sin embargo considerada 
unánimemente mejor. Y en esa ocupadísima vida le da tiempo a tener un sinfín de amores 
y amoríos, a viajar, a pasar tiempo en exilio... Todo esto condiciona todo intento de ser 
Garcilaso a una prisa rompedora de toda posibilidad de emulación con éxito. Para ser 
Garcilaso hay que hacer muchas cosas en poco tiempo, y de aquí, pues, parte la idoneidad 
de Rodaja para la tarea. Rodaja es un obseso de no dejarse nada sin hacer. Cuando lee, 
devora; cuando viaja, no se deja ni una cosa por ver; cuando aprende italiano, memoriza 
todas las voces al instante. “Tenía tan felice memoria que era cosa de espanto,” dice el 
narrador. E ironiza a continuación: “e ilustrábala tanto con su buen entendimiento, que no 
era menos famoso por él que por ella.”  Esta sutil distinción entre memoria y 
entendimiento viene disfrazada de igualdad, pero de una igualdad muy sui-generis: “no 
era menos.”  Recordemos el final, porque emplea la misma ironía: la “fama” de Rodaja la 
conseguiría como soldado, cuando es obvio que ni por entendimiento ni por valor militar 
será famoso. Rodaja lo hace todo con prisa, sin tiempo para el no hacer nada. La prosa de 
Cervantes es vertiginosa. “If this is Tuesday, this must be Belgium.”  Docenas de ciudades 
“visitadas” en una página; todos los vinos de Italia en un párrafo; toda Europa 
prácticamente en un par de páginas. Garcilaso tuvo tiempo para todo ello; Rodaja 
solamente a cambio de sacrificar el detalle, el reposo. De sacrificar, por ejemplo, el 
comento a Garcilaso (lo que sería el entendimiento de Garcilaso). Que un obseso del 
saber y del estudiar no se lleve los comentarios de Herrera solamente puede ser porque no 
tiene sitio en las alforjas... dado que tiene que meter tantísimas otras cosas en ellas, que 
quedarán igualmente despojadas de lo que no sea escuetamente su nombre, su notación 
en cifra, su escueta memoria de lápida. 
 
Paralelismo grotesco, en verdad. Por una parte Cervantes es pródigo en nombres propios 
de ciudades, de lugares, de personas, que recuerdan, en verdad, los periplos garcilasianos. 
Es imposible que el propio Cervantes, al recorrer él mismo en sus viajes a Italia muchas 
de las rutas garcilasianas, no sintiera el aroma tentador de la emulación.  
 
Pero esa prisa, ese “sin comento,” ese afán enciclopedista y superficial... eso se encuentra 
multiplicado por mil en Lope. Si la “vida llena” es Garcilaso, la vida “rebosante” es 
Lope. ¿Cómo se consigue, sino a base de reducir todo hecho y todo pensamiento, y toda 
introspección a lo más elemental, al lugar común, al chiste fácil? Esa Vega es 
necesariamente “llana,” como ironizaba Góngora, pero inagotable: más de mil quinientas 
comedias; no sé cuántas amantes; sonetos improvisados “de repente,” catálogos 
copiosísimos de todo lo habido y por haber, tanto en las comedias como en los escritos en 
prosa; afán de coleccionista; fetichista de la trivialidad; producción en serie... 
 
La prisa, pues (una cosa tan de nuestros días, tan de Internet), junto con esos otros 
elementos que la acompañan, es el elemento distorsionador de la imagen especular en que 
Rodaja se mira para ver al héroe. La prisa hace de ese espejo un espejo cóncavo, como 
los que producen para Valle Inclán no la tragedia sino el esperpento: “los héroes clásicos 
han ido a mirarse en los espejos cóncavos del Callejón del Gato.” Rodaja se mira en el 
espejo de Garcilaso, pero la imagen que el espejo cervantino produce es una imagen 
grotesca, ridícula, absurda: la de Lope. Pues—¡Ay!—el Cervantes que fabrica a Vidriera 
tiene otra clase de prisa, porque no es lo mismo la prisa del joven que la del viejo. El 
Cervantes que se fabrica ese peculiar espejo de vidrio para verse a sí mismo ha anunciado 
en el prólogo a las Novelas ejemplares que está viejo, manco, sin dientes, canoso; que la 
entropía lo envuelve. Es más: Cervantes, frente a ese Renaissance man que hace de todo 
y todo lo hace bien, ha hecho de todo, sí, pero casi todo le ha salido mal, quedándole, sin 
embargo (ya tras el éxito del Quijote de 1605), las dos cosas más garcilasianas: la gloria 
de las armas, de la que presume a cada paso, y la de las letras. Todo lo demás son 
prisiones, matrimonios fracasados, cautiverios, pobreza, fracaso. 
 
En total paralelismo irónico con Garcilaso, pero también con Lope, Cervantes va a poner 
a su emulador de héroes en contacto con el bello sexo. Lo que según común opinión es 
probable que alimentara en Garcilaso el afán de inmortalidad—los amores de esta o 
aquella dama de Toledo—, o lo que para Lope es materia de interminable pasatiempo que 
todos le perdonan y aun le aplauden, se torna en Rodaja amargo alimento: “un membrillo 
toledano,” una ‘fruta prohibida” de obvias connotaciones sexuales que, literalmente, le 
aparta de todo equilibrio, le hace un desequilibrado. Esto es más potente todavía que la 
prisa. Esta “continencia sexual” del Licenciado Rueda ya estaba preconizada antes, al 
llevarse Rodaja para acompañar su Garcilaso sin comento “unas Horas de Nuestra 
Señora.” Garcilaso un siglo después de su muerte ya no va acompañado de hermosas 
damas toledanas, sino de Nuestra Señora. Esta sustitución de lo humano por lo divino, 
que parece que Lope también efectúa con una pasmosa tranquilidad (Rimas sacras, por 
ejemplo) no la puede ver Cervantes más que como inhumana. Al renacimiento 
paganizante y laico de Garcilaso ha sucedido el barroco en que los Lopes de Vega se 
hacen sacerdotes para poder dedicarse a escribir teniendo alguna prebenda (y 
manteniendo más de una amante). Si Rueda es el Antigarcilaso por lo mal que le sientan 
los “membrillos toledanos,” también es en muchos modos un retrato invertido—pero 
fiel—de Lope de Vega. 
 
Pero acaso, más que ese factor moderno de la prisa, o que ese pavor por el sexo, lo que 
hace imposible en la España de Cervantes cualquier realización del ideologema 
encarnado en Garcilaso es el “contenido” de ese desequilibrio. El Licenciado 
enloquecido, transformado ahora en Licenciado Vidriera, ése sí va a ser inmensamente 
popular; a él sí lo van a ver como sabio y como decidor de verdades. Incluso a muchos 
cervantistas aún les parecen los ladridos paranoicos de Vidriera “sana doctrina.” 
Discrepo. No puedo ver la risa cervantina como acompañante de la risa estúpida de ese 
mismo vulgo tantas veces puesto en solfa por el propio Cervantes. Se ríe la masa de las 
“gracias” de Vidriera. En Cervantes hay una sonrisa irónica que contempla el poco 
edificante espectáculo de una masa acefálica, intolerante, canalla, riéndole las ocurrencias 
al loco, y sintiéndose con ello fortalecida en sus odios y amores, vivas y mueras. En la 
supuesta “sabiduría popular” a torrentes que lanza Vidriera a la plaza-teatro de la España 
de 1600 va Cervantes a mostrar la imposibilidad de ser Garcilaso en España un siglo 
después de Garcilaso. [11] Al popular “si Garcilaso volviera...” implícito ya en su época, 
Cervantes responde con un “no volverá, y mejor que nadie intente hacerlo volver.” La 
rabia subyacente a los comentarios de perro (kunikos: filósofo cínico), su obsesión 
malsana con la limpieza de sangre... la poquísima gracia de sus “chistes,” debería ser 
suficiente evidencia de que los exabruptos de vidriera no son exabruptos de Cervantes, 
aunque sólo fuera porque cuando Cervantes hace un chiste, los suele hacer llenos de 
humor, y no de bilis; de comprensión inteligente, no de condena fanática; de sonrisa y no 
de risa agresiva. En nada parecidos a los que salen supuestamente de la boca de 
Cervantes a través de Vidriera. 
 
La parte central de El licenciado Vidriera (la larga y hasta tediosa relación de agudezas, 
venablos conceptistas y dichos más o menos graciosos que profiere el loco condicionado 
por su ser vidrioso) es un claro resumen que Cervantes hace de la producción teatral de 
Lope de Vega. Siempre lo mismo: redefinir quiénes son los buenos y quiénes los malos, a 
fuerza de meterse con alguien—con los médicos, con los cristianos nuevos, con las 
alcahuetas... con los sujetos habituales del cómico profesional, a lo Rodney 
Dangerfield—y de halagar el ego del público; hacerlo a sabiendas de que “el pueblo” 
sintoniza ideológicamente con eso, que está predicando a los ya creyentes, y que los que 
no lo sean no van a decir nada—como en El retablo de las maravillas. Es decir: 
aprovecharse del carácter público del evento, de manera que los aparatos ideológicos de 
la cultura dirigida, como la llamaba Maravall, y la condición de masa de los supuestos 
individuos receptores, produzcan siempre el éxito. Vidriera tiene éxito exactamente a 
través de los mismos mecanismos por los que tiene éxito el engaño de Chirinos y 
Chanfalla en El retablo de las maravillas. [12] Le da a la masa lo que la masa quiere; le 
aplauden lo que deben aplaudir, con la típica unanimidad de los plebiscitos demagógicos, 
o de los autos de fe. Siempre, pues, “sin comento,” como su edición de Garcilaso; 
siempre mera superficie, reproducible en serie ad-infinitum, como la fórmula teatral 
lopesca (o de los sit-coms).  
 
El espejo al otro lado del cual debería estar Garcilaso—pero está Lope—es aquí simple 
vidrio. Vidrio en un lugar en el que tiran piedras; en este cristal barato, el éxito lo obtiene 
el desequilibrio, no obteniéndose nada con el viejo equilibrio, con el viejo ideologema. 
Curarse es una manera de fracasar. “Perdía mucho y no ganaba cosa.”  Cervantes, como 
siempre, corta como un cirujano: para cualquier autor habría sido suficiente decir “no 
ganaba cosa,” pero Cervantes añade “perdía mucho.” No se trata de no ganar nada, de 
que intentar ilustrar a los toledanos sea “arar en el mar.” Es peor: es perder. El soldado 
que se va a Flandes despechado y desengañado, va con un deseo de muerte (Tánatos) en 
completo desequilibrio por una parte con Eros, como ya hemos visto, pero por otra parte 
con Fama. Ahora se puede ver la ironía de Cervantes al decir que “no era más famoso por 
[el entendimiento] que por [la memoria].”  Esa ironía es amplificada al final, hasta 
constituir una gigantesca anomalía diegética, otra más de las que comete una y otra vez 
en los finales de las Novelas ejemplares. [13]  Termina la novelita indicándonos que el 
protagonista “dejó fama de valentísimo soldado,” en brutal autocontradicción instantánea 
con respecto de los paradigmas clásicos, pues si es la muerte por las armas lo que da fama 
al protagonista, esa gloria militar, con su enorme trompeta amplificada, debería ser el 
asunto de la fama, o sea: de esa muerte gloriosa en Flandes debería ocuparse la novelita 
de Cervantes, y en cambio esa fama con todas sus trompetas se reduce a dos líneas de un 
párrafo de cuatro, sin siquiera darle amplificación en la novela al correlato clásico de “las 
armas” (o sea “las letras”). Las letras habían quedado igualmente subsumidas, resumidas, 
reducidas, apresuradas. Empaquetadas en ese “Garcilaso sin comento.”  La novelita de 
Cervantes no amplifica las armas ni las letras, y ni siquiera se enfoca en el amor como 
elemento generador de la eterna dialéctica, sino que se centra en de la etapa de Vidriera, 
del desequilibrio mismo, como materia dadora de fama. De nuevo se asoma Lope como 
modelo de este fenómeno. Lope hizo de todo; fue, incluso, soldado... pero sería absurdo 
decir que Lope le debe la fama a “las armas” o incluso a “las letras” si entendemos éstas 
como las letras del licenciado serio que tiene respuestas profundas a cuestiones serias—
como las tenía el pobre Licenciado Rueda sin éxito alguno—, y no clichés, recetas 
repetibles y superficiales acerca de todo, como tuvo siempre Lope de Vega. 
 
Si Garcilaso es la imagen misma, el rostro mismo de la ideología europea clásica, la 
imposibilidad de ser Garcilaso, mostrada por un Vidriera que parecía que reunía los 
requisitos para serlo, pero que desemboca en un modernísimo Lope de Vega—casi 
precursor de Wikipedia—, constituye su deconstrucción. Al igual que don Quijote 
personifica el choque de un mundo nuevo (económica, epistemológica, históricamente 
nuevo) contra uno viejo, la novelita de El licenciado Vidriera pone a otro aspirante a 
héroe en la imposible búsqueda de un camino que acaso existió, pero que ya no puede 
existir, o, si existe, se encarna en monstruos de la naturaleza como para Cervantes lo era 
Lope. O, dicho de otro modo, al mismísimo Garcilaso se le hubieran indigestado en el 
siglo XVII los “membrillos toledanos.” Seguro que un calderoniano marido le hubiese 
dado—o mandado a dar—una puñalada trapera que le hubiese quitado para siempre de 
cantar a la mujer del prójimo, y tal vez al mismísimo Garcilaso le hubiesen tirado piedras 
por las calles de Toledo los chiquillos, que hubiesen preferido que les hablase mal de los 
judíos o de los médicos encima de un escenario ubicuo e insoslayable, a que les escribiera 
parcamente, escasamente, perfectamente, poéticamente, diría yo incluso (en el sentido en 
que Kristeva entreveía una poesía “que no fuese una forma de asesinato”), de las ninfas 




[1] “The Dialectics of Writing: El licenciado Vidriera and the Picaresque,” en Refiguring 
Authority, 10-23. 
 
[2] Ya ha sido notado desde hace mucho por la crítica la manera en que “ingenioso,”  tal 
como lo usa Cervantes, corresponde a un diagnóstico de tipo médico, encontrable, por 
ejemplo, en el Examen de ingenios de Huarte de San Juan. 
 
[3] Así lo ve Cascardi: “Garcilaso presents us with the model of a centered subject [. . .]It 
is Garcilaso’s successors, then, who discover that the center cannot hold.” (263). 
 
[4] Por ejemplo, Geoge Güntert, 833 y 835. Güntert se une a Cascardi también en ver a 
Garcilaso como modelo de equilibrio. 
 
[5] Véase How the World became a Stage, y asimismo The Theater of Truth. La “verdad” 
misma es una cuestión de bastidores, pantallas, plateas de primera y de segunda. 
 
[6] He parafraseado a Egginton, The Theater of Truth, p. 40. 
 
[7] Cervantes suele subrayar sus ideas y sus sospechas. Otro caso paradigmático de 
supuesta profesión de fe del individuo moderno (o sea, del individuo como cosa 
moderna) es la famosa frase de don Quijote “Yo sé quién soy.” Nadie, que yo sepa, pone 
esas palabras en el contexto inmediato con que aparecen en el Quijote: “[. . .] y sé que 
puedo ser no sólo los que he dicho [había mencionado al menos a cuatro personajes, 
incluyendo entre ellos a moros y cristianos], sino todos los doce Pares de Francia, y aun 
todos los nueve de la Fama [. . .]” (Quijote I, cap. 5). Que dos supuestas encarnaciones 
del individuo muestren síntomas de personalidad múltiple (para no hablar de 
esquizofrenia paranoide tout-court) muestran a las claras cómo el desequilibrio de tal 
supuesto y teorizado individuo le es connatural: es—para usar de nuevo las palabras de 
Egginton—parte consustancial a su “aporía fundadora.” 
 
[8] De Quevedo en su Aguja de navegar cultos. 
 
[9] Del conocido soneto de Lope de Vega.  Lope, curiosamente al igual que Alberti en el 
siglo XX, piensa indefectiblemente en la faceta militar del caballero al lado de la poética, 
puesto que si su soneto atacaba la poesía gongorina, la respuesta desde la posada a la que 
llamaban Garcilaso y Boscán era “no hay donde nocturnar palestra armada.”  Alberti, 
obviamente, alude a la faceta “comprometida” que debe tener todo poeta para un poeta 
marxista como él mismo lo era, pero en ambos casos queda claro que solamente con las 
dos facetas se redondea el héroe. 
 
[10] En su Arte nuevo de hacer comedias, en donde también nos decía con claridad cómo 
la modernidad exige para el arte una cadena de montaje, anticipándose a esa “era de la 
reproducción mecánica” de que se ocuparían más tarde Benjamin y la Escuela de 
Frankfurt. 
 
[11] Siempre he pensado que Cervantes estaría de acuerdo con Juan de Mairena  en 
preferir una Escuela Popular de Sabiduría Superior a una Escuela Superior de Sabiduría 
Popular. El Quijote es casi el libro de texto de la primera; el gigantesco aparataje barroco 
de la comedia es la máquina diplomadora de la segunda. (Antonio Machado: Juan de 
Mairena, 196-7). 
 
[12] Véase con detenimiento cómo deconstruye Cervantes el entramado lopesco en Gerli: 
“Rewriting Lope de Vega: El retablo de las maravillas, Cervantes’ Arte nuevo de 
deshacer comedias.” 
 
[13] Véase este asunto de cómo en Cervantes no cuadran nunca las cuentas de la 
ejemplaridad, en los ensayos recogidos en Baena (ed.):  Novelas ejemplares: las grietas 
de la ejemplaridad. 
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